Inventario.

Una sucesión de piernas:

Las inocentes y gordezuelas de los bebés,

las tersas y emergentes en caricias de las adolescentes,

las  de las veinteañeras,

ese milagro cuando tienes veinte años;

ese fracaso cuando tienes cuarenta,

las piernas de mi mujer y el rastro de desgaste

que han dejado tres partos y cientos de caricias.

Y las  más tristes,

 las piernas de mi madre

con las grandes autopistas azules

hacia la muerte.